细胞是什么？一个名叫埃利的细胞想给大家介绍自己。埃利是长在一只小猎犬臀部的皮肤细胞（表皮细胞），和其他细胞伙伴们一起，组成了这只小狗。组成？！是的，细胞是生物体结构和功能的基本单位。在地球上，除了病毒之外，从微小的细菌到巨大的蓝鲸，当然也包括小狗和人类，所有的生物体都是由细胞组成的。本书作者卡罗琳·费希尔曾风趣地说，自己是由细胞组成的，在她的一些细胞不断分裂的过程中，她完成了这本书的创作。

听起来细胞真是太重要了！可是，为什么我们平时察觉不到它？因为它太小了，小到肉眼不可见，只有通过显微镜才能看见。事实上，正是通过显微镜，英国科学家罗伯特·虎克（Robert Hooke）在1665年第一次看到细胞，并给它们起了名字。虎克利用自制的光学显微镜观察软木薄片，发现了有些像蜂巢的小格子，便用英文中表示“连在一起的小房间”的单词“cell”来命名。

人体由很多很多细胞组成。人体到底有多少个细胞呢？ 2013年，意大利科学家伊娃·比安科尼（Eva Bianconi）和另外十二位科学家首次估算人体细胞的总数约为37万亿个，这个数据也被本书采用。2016年，以色列魏茨曼科学研究所的科学家更新了该项数据：根据他们的估算，年龄20—30岁、 体重70kg的成年男性，约有30万亿个人体细胞；年龄20—30岁、体重63kg的成年女性，约有21万亿个人体细胞。其中，红细胞、血小板、骨髓细胞、血管内皮细胞、淋巴细胞这五种细胞类型约占人体细胞总数的95%，而红细胞约占人体细胞总数的84%。

多么惊人的数字！可是你能想象吗？这些万亿级的细胞，在最开始，都来源于一个细胞——受精卵！我们人类是怎么从一个受精卵变成有数万亿个细胞的成年人的呢？通过细胞的分裂！受精卵在母亲的子宫里着床，开始分裂，从1个变成2个，2个变成4个，4个变成 8个……随着细胞数量的成倍增长，发育成胚胎，一点一点地长大。细胞这种通过分裂增加数量的方式，也叫细胞增殖。细胞在不停分裂的同时，也在慢慢地变化，逐渐形成一群群在形态、结构和功能上不同的细胞类群，形成我们身体的不同组织和器官，构成完整的生命系统，这样的细胞变化过程称为细胞分化。 

如同人类一样，细胞也有寿命。每时每刻都有很多细胞在分裂、新生，也有很多细胞在衰老、死亡，不同细胞的寿命各不相同，寿命最短的细胞是肠绒毛细胞，只能存活2—3天，白细胞的寿命是7—14天。埃利这样的皮肤表层细胞，大约2—4 周就会自我更新一次。天哪！皮肤细胞最多只能活一个月？皮肤该怎么办？不用担心，新生的细胞会替代死亡的细胞，维持身体生长、发育和生殖的需要，并且修复机体的损伤。 2021年以色列魏茨曼科学研究所的最新研究结果显示，人体每天约有3100 亿—3500亿个细胞在进行更替，其中红细胞、嗜中性粒细胞以及肠和胃的上皮细胞约占96%。

我们时时刻刻都在更新自己的身体，那些替代死亡细胞的新生细胞从何而来呢？有些细胞可以自己再生，产生与被破坏的细胞一模一样的新细胞，有些则不能。根据再生能力的强弱，人体细胞可以分为不稳定细胞（持续分裂细胞）、稳定细胞（静止细胞）和永久性细胞（非分裂细胞）。不稳定细胞再生能力很强，可以不断增殖，替代衰老或损伤的细胞。表皮细胞、呼吸道和消化道黏膜上皮细胞、造血细胞等都是不稳定细胞。本书中的皮肤细胞埃利就是不稳定细胞，它会分裂出很多很多和自己一模一样的其他“埃利”，就像孙悟空的分身术一样。肝脏、各种腺体或腺样器官的实质细胞是稳定细胞，平时处于静止状态，当受到损伤时可以再生。而神经细胞、骨骼肌细胞及心肌细胞是永久性细胞，会伴随我们一辈子，它们在我们出生后都不能分裂增殖，一旦被破坏就会造成永久性的缺失。

还有一类细胞能够无限次地分裂和分化，叫作干细胞。受精卵就是最初的干细胞，能发育成人体全部细胞类型，是一种全能干细胞。在人体内特定的、已分化的组织中，还存在着一种未分化细胞，它们能够自我更新，并且能够分化形成多种或一种构成该类型组织的细胞，这种细胞被称为成体干细胞，在正常情况下大多处于休眠状态，在病理状态或在外因诱导下可以表现出不同程度的再生和更新能力。在皮肤中就有成体干细胞，当皮肤遭到严重损伤，上皮细胞分裂、增殖、自我更新已经不能满足需要时，皮肤内处于静止状态的各种干细胞会被 激活，开始增殖和分化，协助修复损伤。

随着时间的推移，细胞的增殖与分化能力和生理功能逐渐发生衰退，经过未分化、分化、生长、成熟、衰老和死亡，细胞的生命历程会走到终点，最终被身体里的免疫系统清除。 

小小的细胞和每个人都息息相关。然而，目前我们对人类细胞的认识仍然十分有限，科学家一直在为深入了解细胞而不懈努力。2022年5月，人类细胞图谱合作组（Human Cell Atlas Consortium）的科学家在学术期刊《科学》上发表了新的研究成果，提供了迄今最全面、最多组织的细胞图谱，涵盖人类33个器官、共计超百万个单细胞的数据，这些数据为了解疾病致病机制、疫苗研发、抗肿瘤免疫和再生药物开发提供了重要的信息。 也许在不久的将来，我们就能真正地回答这个问题：细胞是什么？ 

细胞是什么？它们和我们有什么关系？在绘本《细胞：给所有生命的趣味科学书》中，作者让细胞埃利来给大家讲述细胞的知识，视角新颖独特，语言风趣幽默，而且图画也极具创意，孩子读起来很容易理解和接受。这本书给孩子开启了细胞知识的大门，引导孩子认识自己的身体并保持健康的生活方式，也能激发孩子探索生命奥秘的好奇心。在我和五岁的女儿一起读完这本书的第二天，她不小心把自己的食指划破了，举着手指头，懊恼地对我说：“真是对不起，我把埃利弄伤了！”不过，很快，她又笑了：“我知道它是有再生能力的皮肤细胞，能够重新长出来！”孩子的现学现用让人感到惊喜。 

要让细胞重新长出来，并且保持健康和活力，细胞也需要吃得好、睡得好。细胞的能量来源于我们每天吃的食物，因为不同食物所含的营养素成分不一样，养成多样化、平衡和健康的饮食习惯就非常重要。睡眠也是维持生命运转的基本生理需求之一，是身体修复、调整机能、增强免疫力的最佳时机。保证足够的睡眠，对维持细胞健康和人体生命质量至关重要。正如细胞埃利在本书结尾对读者所说的：“你要好好吃饭，好好喝水，还有，别忘了，要好好呼吸！”

总而言之，无数个细胞组成了我们，爱护细胞，就是爱护我们自己！