《外婆的菜园》是加拿大著名诗人乔丹•斯科特根据自己小时候与外婆相处的回忆写成的动人故事，加上擅长描绘情感与时间的童书画家西德尼•史密斯的精彩图画，构成了这本美丽的图画故事书。这类回顾童年的自传式故事如果缺乏高明的文学技法，很容易流于日记般的流水账或局限于个人的喜怒哀乐，即使作者满腔真情实意，故事也难以引起读者的共鸣。幸好，乔丹•斯科特和西德尼•史密斯都具有文学的创意和想象，巧妙地将一个小孩和一位老人的心理与情感提升到普遍人性的层次，并以清新的艺术视角描绘生活的贫穷与丰富、人生的欢乐与感伤，使大小读者都能被感动，并从这本书中获得启发。

作者在叙述故事时不断运用比喻、象征、衬托等手法，用富有诗意的文字，描绘声音、气味、颜色，创造出迷人的情意氛围，激发读者的想象，使吃饭、走路这类家常小事显得奇特有趣，值得留存在记忆里。形容小孩起早摸黑随父亲去外婆家的路上，看到远山像“鲸鱼肚”；形容外婆一边做饭一边哼唱，听起来像“飞虫嗡嗡作响的夜晚”，从听觉延伸出迷离的感受与想象。先用一长串文字描述外婆的屋子堆满食物，接着是简单的一句话“我在餐桌旁坐下等着吃”，翻页后还是先用一长串文字描述外婆做的丰盛早餐，接着又是简单的一句话“她每天早上看着我吃”，这样以相同的叙述结构形成了文字的节奏。形容蚯蚓在水沟和水洼里蠕动，漂在路面又没有泥土藏身，宛如在战乱和贫困里挣扎的人，就像从前的外婆，颠沛流离，没有安身之处。外婆温柔地对待蚯蚓，十分珍惜它们，除了让它们为菜园的土壤增加养分，似乎也反映出她自身经历淬炼出的人格特质。

这本书采用第一人称的叙述视角，从小孩的观察、感受和理解去塑造外婆这一角色。开篇第一句话“我的外婆住在高速公路旁的一间鸡舍里”，简要地指出外婆的经济阶层和边缘的社会地位，不过，紧接着却用金字塔、明亮的鲜黄色和太阳做了有趣的陪衬，呈现出童趣的眼光，也为故事和人物设定了温暖、愉悦的基调。小孩进入外婆家的方式，暗示他跟外婆的熟悉与默契。外婆出现的第一个场景是在厨房里准备食物，而食物的意义贯穿整个故事，象征她的人生经历，也象征她和小孩之间的情感关系。她手脚并用，忙得团团转，生动地强化了这个核心概念的重要性。外婆因为语言不通，或者也因为际遇和个性而不善言辞，所以用手势、动作来表达和沟通。作者用动作描写具体表现出外婆对食物的珍惜——将小孩撒到碗外的燕麦片捡起来。不过，她没有责备小孩，而是亲吻食物，放回碗里，再轻捏小孩的脸颊。我们知道小孩不会排斥她的举动，因为前面有一个伏笔告诉我们，小孩的反应是“呵呵笑”。小孩肯定知道，外婆很喜欢食物，也很爱他。所以，当外婆的人生和故事渐入尾声时，小孩会照顾外婆了，就用外婆照顾他的方式，没有很多言语，而是用有重大意义的举动，包括端送食物、栽种，以及“尽可能捡起每一条蚯蚓”。外婆没有说很多话，但小孩显然学会了很多事，并深刻地记在心里。就像故事的文字，其实很简约节制，但读者对于外婆这个角色以及她和小孩之间的感情，有许多意在言外的体会和感受。这不仅因为作者的写作技巧高明，也跟与文字巧妙互补的图画有关。

有书评形容这本书的图画有一种“梦境般的美丽”。西德尼•史密斯的确是善用光影烘托情感的高手，封面和某些内页的图画带有一种朦胧的梦幻感。这样的表现手法正好适合描绘“回忆过往”，作者回忆童年，外婆对过去的回忆也时时影响着现在。模糊不清的图画传达出比现实更真实的讯息，有一些感伤，有一些甜美。而且，因为年龄和文化背景的差距，小孩对外婆并不完全理解，适当的模糊恰好表现出懵懂的感觉。这本书的美丽，一方面来自画家的艺术创意，画家将画面的色彩、线条、造型、明暗和构图以有趣的方式呈现，带给读者新鲜的视觉体验；另一方面，则来自画家解读故事的能力，他理解故事里的儿童视角以及故事蕴含的情感与生命力，所以能不受视觉的限制，描绘出情感与生命的光亮和美丽。故事一开始，图画并不写实，而是呈现小孩眼中、心里的现实。翻页后，揭示原来那是小孩画的画，体现出文图互补、共同叙事的丰富性。这幅画最后又跟着外婆回到小孩的家，首尾呼应。明亮的色彩与黯淡的底色相对比，传递故事隐含的寓意。光从窗外照进厨房，仿佛舞台的聚光灯照在主角身上。屋子里的各样摆设、餐碗的图案、一整页的蚯蚓，都是精心设计的场景细节。故事的高潮用全幅跨页图呈现祖孙两人一起跪在菜园里，仿佛在进行一场神圣的仪式。这是我们第一次同时清楚地看见两人的面容，也是唯一的一次。翻页后，画面就随着情节急转直下而黯淡下来了。图像的轻重缓急配合故事的情感节奏，读者仿佛身临其境，获得了更深刻的感受。

这本书是对家人相处时光的颂赞。每天一起吃饭 (充满敬意的仪式感)、一起走路，彼此看着对方的眼神和举动，听着对方的笑声……这样的日常小事，却是孩子稳定成长的养分和基础。小孩的黄雨衣是画面的焦点，增加了画面的温度；他也带给外婆许多温暖，不仅陪伴，还有传承。外婆知道自己不会被忘记，她所珍爱的会继续延续下去。对小孩而言，如作者在前言所说，他相信自己是外婆的荣耀。这是多么美好的记忆! 但愿孩子们将来回想起自己的童年时，都能有这样的安慰与光亮。