安东尼•布朗绝对称得上是“天才”。因为每一个看过他创作的《我妈妈》的孩子都会喜欢这样的妈妈,也都希望有这样的妈妈;每一个看过《我妈妈》的妈妈都会喜欢这个妈妈,都希望自己能够成为这样的妈妈;每个看过《我妈妈》的爸爸都会喜欢这个妈妈,更希望有一个这样的太太。这正如英国《妇女界》所称许的那样——“全天下的父母和孩子都会爱上它。”
《我妈妈》每一个孩子心中的妈妈都是最好的:我妈妈是一个棒极了的厨师;她是一个伟大的化妆师;她是全世界最强壮的女人;她还是一个奇异的园艺师,可以让任何植物生长;她是一个仙女,在我沮丧的时候她总是有办法让我开心起来;她的歌可以唱得像天使一样好;她吼起来像一头狮子;我的妈妈像蝴蝶一样漂亮,又舒适的像一把扶手沙发……她常常逗我大笑。我爱我妈妈,而且你知道吗?妈妈也爱我,而且会永远爱我。
全天下的父母和孩子都会爱上它。
——英国《妇女界》
称赞安东尼•布朗是“天才”。
—— 英国《卫报》
《我爸爸》《我妈妈》的插图令人激赏难忘,用书本鲜见的方式颂扬了父母。
——英国《独立卫报》
安东尼•布朗出版了《我爸爸》后,得到了广泛好评。就像很多电影和电视剧播火了总要拍续集一样,安东尼•布朗也继续完成了《我妈妈》:
这是我妈妈,她真的很棒!
我妈妈是个手艺特好的大厨师,
也是一个很会杂耍的特技演员。
她不但是个神奇的画家,
还是全世界最强壮的女人!
我妈妈真的很棒!
…… ……
创作思路和《我爸爸》差不多,叙述方式也差不多,所以很多读者觉得读了《我爸爸》之后,再读《我妈妈》,感触不如读《我爸爸》那么强烈。可是我们仍然能从《我妈妈》中发现不少新异的东西。
表现母子亲情的图画书不少吧?可是有谁像安东尼•布朗这样来表现呢?每位妈妈都有一颗爱孩子的“爱心”,可这是比喻性的说法,谁又像安东尼•布朗这样真的用具象的、鲜红的心布满全书呢?“我”妈妈的睡衣上有,她做的蛋糕上有,种植的花上有,宇航服上有,连远远的高楼上也升起一个爱心避雷针。这个“爱心”一方面是凸显“我”妈妈的爱,另一方面也能在阅读时给孩子莫大的发现快乐。
在画面中藏着细节,给孩子发现的快乐和阅读的自信,可以说是很多图画书惯用的方式。安东尼•布朗也尤其擅长在图画中隐藏一些小东西,让读者在看图的过程中,增加寻宝的乐趣。画家自己也说:“我喜欢在插画里,加点小东西。读者第一次阅读时,常会忽略这些细节,可是重复翻阅时,就会有新的发现。这可以使一本书值得读者再三阅读。”
有趣的是,这些细节往往是孩子比大人先发现,是因为孩子是图像阅读,大人是文字阅读,如同松居直先生在《幸福的种子—亲子共读图画书》中所说的一样,不识字的孩子“不会放过图画里的任何细节来设法了解画里的含义,或找出故事的主角”。所以,如果是父母和孩子共读《我妈妈》时,我建议父母可以让孩子找一找画面中的细节,而不要按自己阅读文字的速度匆匆翻完,剥夺孩子欣赏和寻找的乐趣。
《我妈妈》和《我爸爸》一样,画面中处处充满着幽默趣味。这种幽默感除了用各种动物来比喻妈妈的才能和性格外,还有对著名人物的模仿,例如,描述“我”妈妈是航天员时,模仿的是美国首次登上月球的航天员阿姆斯特朗;描述“我”妈妈是电影明星时,模仿的是美国著名影星玛丽莲•梦露。如果熟悉这些图片来源的话,读起来会更加“可乐”。在文字语言上,《我妈妈》看上去都是简短客观的描述,有的地方仍然暗藏幽默,例如,说“我妈妈是个神奇的画家”,画面呈现的却是妈妈正在化妆,其中的机趣不禁让人会心一笑。
提到安东尼•布朗的图画书,人们总会一再提到他的超现实主义风格。可是,在我看来,把这种画风变得充满童心和幽默,而不是沿袭这种画风的诡异和神秘,这才是安东尼•布朗的最大贡献。
让读者自由穿梭于想象和现实、熟悉和陌生之间,带给了大小读者无尽的乐趣,这或许是安东尼•布朗几乎囊括了所有图画书大奖,成为全球图画书“票房”保证的重要原因吧。
《我妈妈》这本书和2000年出版的《我爸爸》是安东尼•布朗给爸爸和妈妈的献礼。这本书里的妈妈和以往布朗书里的妈妈形象很不一样,她不像《动物园》里的妈妈默不作声;不像《朱家故事》里的妈妈愁容满面……而是体形富态、充满爱心、笑口常开。《我妈妈》和《我爸爸》撰写文字的手法非常相似,两本书都是借着孩子天真、自豪的口吻,描绘心目中无所不能的爸爸和妈妈。布朗同样运用对比的句子,形容妈妈的各个方面,比如,说妈妈的歌声像天使,吼叫起来又像狮子;或者说妈妈像猫咪一样柔软,又像犀牛一样强硬。此外,他也使用比喻手法,说妈妈美丽得像蝴蝶,柔软得像沙发……
图画里的妈妈造型与《我爸爸》相仿,都是身着睡袍、脚登拖鞋,不过妈妈的睡袍像是一座花园,拖鞋则是粉红色的,这种家居式的打扮,极具亲切感。相对于象征爸爸的太阳图案,用来象征妈妈的是红色的爱心,爱心和花朵一再以不同的面貌出现在每个画面中。就像布朗其他作品一样,这本书的趣味主要由图画传达,因为他一向喜欢运用图画表达文字未竟之处,或是借着图画把文字作了扭曲、延伸,产生幽默效果。例如,文字说妈妈是伟大的画家,图画中的妈妈却不画画,而是搽口红,只是在还没有涂上口红之前,嘴巴居然是空白的,就像画家还没在画布上下笔一样。或者,文字说妈妈是神奇的园艺家,图画中妈妈的手指成了绿的,因为“绿手指”代表不论种什么都可以种活的人,而妈妈的绿手指竟然让睡袍上的花也冒了出来,背后的花盆里也长出了不可思议的东西。还有,文字说妈妈可以成为电影明星,画面中就出现了大家熟悉的玛丽莲•梦露,这些都是有趣的联想。
安东尼•布朗用彩色铅笔为媒材来画这本书,彩色铅笔的笔触温柔,层层上色后,可以产生出缤纷的色彩效果。除了彩色铅笔外,布朗还使用了透明水彩和不透明水彩两种媒材,用来增添形体的明暗变化和边框的鲜艳色泽。有些边框经过设计,和框内的图画连成一体,例如,画玛丽莲•梦露的画面就配上一个像电影底片的边框;还有,天使搭配了古典边框,狮子的边框则充满原始力量。
从图画中的巧思看来,安东尼•布朗为了小读者的确煞费苦心,他一方面让孩子对妈妈的描述产生共鸣,从而体会妈妈的爱,更加珍惜亲子间的温暖关系;另一方面他又让孩子充分享受看图的乐趣,使他们在情感上得到满足的同时,也获得丰富的视觉感受。从妈妈的角度看来,和孩子共读这本书一定是眼睛湿润、心头温暖的体验吧!
安东尼•布朗于1946年出生在英格兰的雪菲尔,自小喜爱画画与说故事。十六岁进入里兹艺术学院(Leeds College of Art)学习平面设计,并在美术馆里接触英国超现实主义画家法兰斯•培根(Francis Bacon)的作品。他十七岁那年,父亲在激烈的球赛后猝然离世,在安东尼•布朗心里造成极大的冲击。艺术学院毕业后,安东尼•布朗参加了圣巴瑟洛莫医院(St. Bartholomow's Hospital)提供的医学绘画课程,并在课程结束后,进入曼彻斯特皇家医院服务两年,担任人体解剖图的绘制工作。从1971年开始,他为世界著名的戈登•弗雷泽卡片公司设计贺卡,深受大众喜爱之后,他又运用熟练的插画技巧制作图画书,于1976年出版了第一本图画书《穿越魔镜》(Through the Magic Mirror),由此开启了图画书创作的生涯。他自写自画的《大猩猩》(Gorilla)、《动物园》(Zoo)先后得到1983及1992年的格林纳威奖。2000年,他更获得图画书创作者的最高荣誉——安徒生大奖。
安东尼•布朗创作的图画书以超现实风格著称。他往往用层层重叠的水彩技巧,巨细无遗地描写人物、动物和环境,但是在构图当中,却故意将物件错置、比例颠倒、形体互换……造成出人意表的超现实效果。在他所架构的故事里,现实和想象的界限很难划分。有时候,想象世界反映出孩子内心的焦虑不安,例如:《小凯的家不一样了》(Changes)里的小凯;还有些时候,孩子在想象的世界里寄托内心的渴望,像是《大猩猩》中的安娜。
由故事的内容看来,安东尼•布朗既把想象世界当成现实生活的出口,也把梦境与想象作为现实的倒影,就像“艺术”之于现实人生一样。也许正因为如此,在他过去的作品当中,艺术史上的名画常常扮演着不可或缺的角色。这些画作有时挂在墙壁上暗示人物的心情变化、故事情节的起伏,有时形成一种视觉趣味,或是图像的游戏,邀请读者去寻找和判断,甚至,刻意将画作所内蕴的象征意涵和故事的内容交相辉映。《形状游戏》(The Shape Game)则把读者带进伦敦的泰德艺廊,细细浏览馆藏的艺术品。从这一系列的图画书创作可以看出,安东尼•布朗有计划地向他的读者揭开图画的奥秘,他先利用隐藏的画像提升读者视觉的敏锐度,引发读者深入思考图像的意义、文字与图像间的关系,再用逗趣的方式介绍历史上的名画,并且打开美术馆神秘的大门,除去读者与艺术之间的隔阂。读过他的图画书之后,读者必定会用一种新的眼光面对艺术作品!