“她凭什么那么招人喜欢？”

说这句话的时候与其说是赌气，不如说是称羡。才华横溢的人不少，幽默爆棚的人也有，想法独特的人偶尔也能碰上一两个，但这三者兼具之人的确凤毛麟角。怎么就她那么独树一帜呢？

芭贝·柯尔一直排在我个人绘本作家榜的榜首，至今无人超越。偏爱她的理由有二：一是她作品中无时无刻不在透露的开放态度，另一则是她处理严肃议题时的松弛感。这两点在《妈妈从没告诉我》中发挥得淋漓尽致。

时代在变化，观念也在更新。人生中的许多议题，原本属于禁忌的范畴，也随着对刻板印象的处理和弱化，慢慢往前发展。过去，人们的价值观如出一辙，即便在图画书里反映出来的也是如此，形象和角色几乎都有其相似性。然而雷同的情节，常常引发人对自己、对别人的符号化。“价值观统一化”成为大家追求的唯一指标，个体似乎没有自我意识，只能被动地遵循那些条条框框。在我们阅读图画书时，难道只能有这些意识形态存在吗？我们留给下一代的，只能是那些“正统”的观念吗？图画书行业是否有更新这种刻版印象的可能呢？

来看看一向“惊世骇俗”的芭贝·柯尔，这次又在这本书里跟我们讨论了些什么：

肚脐是怎么来的？——关于生命的秘密；

为什么我必须上学，妈妈却被学校开除了？——关于青春的懵懂和叛逆；

牙仙子到底长什么样？——关于个人卫生；

男人和女人有什么不同——关于性别教育；

医生会帮人换新鼻子，却没告诉你原来的鼻子哪儿去了！——关于整形；

为什么妈妈和爸爸不让我进他们的卧室？——关于父母间的亲密；

那些不能生宝宝的爸爸妈妈是从哪儿弄来的孩子？——关于领养家庭；

你怎么能恨一个人，同时又爱着他？——关于爱的复杂性；

为什么有的女人会爱上另一个女人，有的男人也会爱上男人？——关于同性之间的爱情；

……

咱们都知道，图画书是孩子们最初认识世界的重要途径之一，文字中所蕴含的多元性和丰富性，借由图画的传递，通过颜色、布局、构图、画材的综合使用，再经由眼睛的视觉刺激和大脑对图像信号的解释，使孩子们在看到东西的同时，对它们建构意义。在阅读的过程中，孩子们会无意识地将故事隐含的信息，内化为自我的观念。这就是我们说的，孩童时期看过和听过的故事，决定着我们成为什么样的人。但所有这一切的前提，是作品本身，能让人“看进去”。

虽然芭贝·柯尔讨论的都是一些比较锐利的话题，但看她作品的时候却完全没有压迫感，整个阅读体验，对孩子来说是有趣的、好玩的，对大人来说，则是舒服之余，又引发思考的。她用搞怪的方式来描述“现象”的存在，这些“现象”中，有神秘莫测的，有难以启齿的，有百思不得其解的，也有大人们到现在都避而不谈的。她的狡黠之处在于，不解释其原因，聪明地以“时候到了，妈妈都会告诉我！”作为所有议题的“挡箭牌”。

不解释原因，不判断对错，自然也就不会寻求传统意义上的“改善之道”了。因为这些现象仅仅是现象，它不是问题。解释或改善就意味着它或许在某种意义上带有“问题”的成分。但从根源上说，它们，其实根本不是问题。不需要解释，不需要根除，更无需回避。

她告诉你的仅仅是，到了一定的年纪，你自然会知道。不论是生理教育、两性关系、多元家庭、个人整形、爱的矛盾和复杂性，或者同性之间的爱情……到了那个时候，你所生活的那个地方，思想环境是有新变化，发展出人与自然的新伦理？还是传统想法仍然占领高地？谁也说不好，但你总会知道的。

或许我们可以将芭贝·柯尔的作品理解为一种开放的、颠覆的儿童文学，它以“幽默的叛逆”为名，呈现出新与旧的交替，在美学建立和差异探讨中，为孩子创作绘本，同时也与大人对话。这种对话，不是为了抛弃、斥责传统，而仅仅是为了开启更多元化的可能。人类文明发展到现在，不就是由“可能”二字带来的吗？也许随着时代一点一点往前走，我们能走到一个地方，对这些跟我们不一样的人与事、观念和想法，我们不再讨论是否“特异”，要不要“接受”，要不要“包容”，而是它们就那么自然而然，不慌不忙地存在着。

想起早前听到的一则小故事：一对白人母子搭了一个黑人出租车司机的车，路上孩子问妈妈：“为什么司机叔叔的皮肤颜色跟我们不一样呢？”妈妈回答：“因为上帝想让这个世界更加多彩多姿，所以人们才会有不同的皮肤颜色啊。”

虽然说的是“人种”上的事情，但以“多元化”的观念与之类比，我想二者至少在“尊重”二字上是有共通性的。而芭贝·柯尔对此类话题的幽默处理与轻描淡写，不正回答了“她凭什么那么招人喜欢？”的那个问题：她让你知道，聪明人的有趣，原来还能这样啊。

当今社会，瞬息万变，各种思想此消彼长，有高峰也有低谷，唯一呈现正增长的，就是自由。各个领域的自由意识随着时代的演变一点点抬头，这种意识也在绘本中冒出了一些小嫩芽。具有颠覆性的话题常常会引发激烈的讨论，这也是芭贝·柯尔的绘本备受关注（经常获奖）的缘由之一。作为一位深受大小朋友喜爱的绘本作家，除了幽默之外，我想芭贝·柯尔最吸引人的地方在于：她的作品里不时流露出来的那种“自由”——无处不在的自由，令人渴望的自由。

从图像符号上来看，图画有两种基本的表达形式：一种是直指，一种为暗示。直指，顾名思义，直接描绘画面，让读者在脑海中形成一个清晰的视觉影像，一目了然，无需多言。而暗示则不然，其目的主要在于传达那些难以直接说明的抽象的观念、想法和状况。最好的图画书，当属二者的结合，借由图像本身的材质与所描绘的形体呈现出抽象和隐形的“东西”。这种“东西”各有偏重，有的强调忧郁，有的传达果敢，而就芭贝·柯尔的作品来看，我想就是自由。自由意识隐藏在芭贝·柯尔图画的每一个脉络中，她透过自己独有的方式和风格，来形塑这种自由，稳固自己的freestyle。

从角色设计上来看，图画书最吸引人的莫过于人、事、物的形态。芭贝·柯尔作品中的造型能透过角色的肢体动作、表情将情感表达出来。使用带有漫画趣味的人物造型来创作具有自由意志的形象，是她处理颠覆性议题，产生趣味的手法之一。

以《妈妈从没告诉我》为例，在“为什么我必须上学，妈妈却被学校开除了？”这一页，芭贝·柯尔在短短的一个跨页里，设计出了完全不同的角色，仅透过角色的外貌、穿着对比，就透露出了二者的身份和个性差异。

修女造型颜色上的非黑即白，妈妈全身四下装点的小色彩；面对“闯了大（肚子）祸”的妈妈，修女在表情和姿势上的严厉与斥责，有别于传统女性干净、柔弱、自制的形象，捂着肚子、微笑地拎着皮箱出走的妈妈的“顽劣”与“随意”，一路走还一路掉出好多惊世骇俗的东西：可乐罐、啤酒瓶、粉色蕾丝内衣裤……就连二者站的位置高低，上下位置的对比，都能体现出两者之间的极大差异。

从绘画媒材的选择上来看，不同的材料、技法会在画面上产生不同的肌理和质感，进而呈现出不同的视觉效果和艺术风格。所谓的绘画风格，其实就是艺术作品的“个性”，这种个性是由创作者的天赋才能、气质性格、生活经验、艺术素养、哲学、道德等观念作为基础，在长期的艺术探索中逐渐成熟的个体特性。因此，我们常常会发现，图画书创作者的个人经历往往能与他们的风格对上号。他们会选择与自己风格相似的媒材作为创作媒介，从中得以表现自我的精神特性。

在众多的绘画媒材中，芭贝·柯尔以炭笔绘制图像的轮廓线，使用了大量的水彩来呈现其作品，偶尔辅以粉蜡笔来作些微修饰、调整。水彩画，顾名思义，就是以水调和颜料绘制而成的作品。水，流动而不受约束，可被随意塑形，然而却也无法被固定，没有任何事物能够掌控水的流动。水——仿佛是一种有自我意识似的存在。水彩的使用，将色彩中加入水的元素，使插画具有更轻快、奔放、流畅、自由的效果。芭贝·柯尔的画作，不论是从水彩的流动，还是线条的运笔，都呈现出奔放、洒脱、超越传统教条束缚的意象。

从绘画方式上看，芭贝·柯尔的图像处理呈现出一种类似于草稿、速写的感觉。在她的作品中，几乎没有任何画面使用传统的透视框架画法，反而处处凸显着手稿速写的视觉性图画表现。不刻意苛求事物本身的模样，只求事物看起来类似的模样。她仿佛在用这种方式强调着“我的画”的概念，让读者一看到她的作品，就会产生“我——芭贝·柯尔在画”的共鸣，从画里认出画者的“自身存在”。这种存在所营造出的气氛，是无法被拆解的。它们是芭贝·柯尔任何一本书的整体基调。正是这种基调有别于一般的绘画风格，形塑出那个性格鲜明的自由的她。

故事的主角很重要，但故事中的配角也占有重要的地位。正如《好绘本如何好》的作者郝广才所言：“表达一个情节可以不用直接呈现，间接的引导将更具效果，也就是透过配角的动作引出主角的出场，设计得好的配角不仅能烘托主角，更能增加趣味性，具有画龙点睛之效。”芭贝·柯尔即是擅长利用配角来烘托主角，并呈现主角隐藏心境的绘画高手。在《妈妈从没告诉我》中，虽然没有明确的主角，但在衬托各个角色的心境上，芭贝·柯尔也是花了不少巧思的。

最明显的就是从头到尾的旁观者——一只毛茸茸的宠物。宠物直接呼应角色的处境。第一页孩子趴在妈妈肚子上的时候，宠物在一旁闲适地躺着；说到肚脐的时候，宠物指着自己的肚脐;妈妈打电话忙得晕头转向的时候，宠物眼睛外凸眼冒金星；爸爸妈妈脱光了衣服在房间里上蹿下跳，宠物惊诧地两眼圆瞪四处逃窜……宠物的存在，即便不是重点，但透过宠物的表情也能知道角色的现状。我想，芭贝·柯尔塑造出的角色之所以令人印象深刻，广受欢迎，其重要原因还在于这种无处不在的趣味性。形象鲜明，颠覆传统，再运用自由手法形成的阅读趣味性，不正是儿童文学吸引孩子喜爱的特性吗？

“自由”的概念，贯穿着芭贝·柯尔作品的方方面面。她让我们相信，或许确实有人是有“自由”天赋的。这种对规则的不敏锐、不重视，不在意别人眼光的行径，追求自己所想的大胆与自信，虽然我们自己未必做得到，但她为我们打开了认识世界的另一种途径。