有谁见过风?

不是我,也不是你。

可当树叶婆娑时,

便是风从中穿过。

有谁见过风?

不是你,也不是我。

可当树枝低头摇曳时,

便是风从旁吹过。

——克里斯蒂娜·罗塞蒂《谁曾见过风》（1872）

在我出生的南方小镇，八九月是台风季，是风的存在感最强的季节。

每当台风登陆时，会有一段时间，地动山摇，风云变色，似乎在提醒人类，风才是这个星球的主人。我们的生存，无不仰赖它的慈悲。

不过，那时台风真正让我们感到害怕的时候并不多。对小孩子来说，所谓防潮、防汛，更多的是与自然的游戏。暴风带来大雨，我们头顶脸盆，手举锅铲，身披毛巾，以大风为假想敌——逆着风走仿佛仇人相见，分外眼红；顺着风走仿佛草船借箭，有去无回……

这本《风的旅行》，或可依照原版书名直译为《风之星球》，以风的眼睛看我们所生活的地球。

风诞生于温暖的光中。它一路飞越陆地、海洋、山峰、沙漠，向所遇到的世间万物散播强大的能量，从而创造出不可思议的风景。与水相遇，溅起水花，浮动光影；经过沙漠，与沙粒游戏；俯冲草原，激起芳草的清香；飞越高峰，遭遇寒气，随雪花同落，冻土之下，安抚逝去的亡灵……

这本书的作者新宫晋是一位卓越的日本雕塑家。他创作的许多雕塑作品都是优雅轻盈的，它们静立户外，等待风、水等自然之力的撩拨。我曾经在美国波士顿见过他的一个作品，40多米高的红色风车，高高矗立在波特广场，风一来，就像风筝一样飞舞。

他曾经说过自己一生都“通过工作努力地捕捉自然的旋律，因为我也是其中的一分子，我不会忘记这是自己生长的星球”。地球表面覆盖大气，海洋环绕，还有什么比风与水更能体现自然的旋律？在他的笔下，风看地球的目光如此平和、富有诗意，充满悲悯的力量，唤起我们对自然深深的wonder之感。

我找不到一个中文词可以用来准确地解释wonder，字典里的解释有“奇观”、“奇迹”、“奇妙”、“惊叹”、“惊异”……但似乎都不足以说明这个单词的意思，所以我们还是用英文吧。

关于wonder这个词，最好的定义来自18世纪的哲学家亚当·史密斯。他说，wonder源于“当某些事物非常新鲜奇特……而经验和记忆无法提供任何与之相匹配的图像”的意境。史密斯将这种体验与一种独特的身体感受联系在一起，比如“瞪大并转动的眼睛”、“暂时停止的呼吸”、“心脏的膨胀”。这三种身体症状分别指向wonder的三个维度：第一层是感官的——神奇的事情占据了我们的感官，我们睁大了双眼；第二层是认知的——这些事情如此让人迷惑，我们无法依赖任何过去的经验来理解，导致了一种呼吸停顿，如受惊时近乎休克的反应；最后一层是精神性的——崇敬、敬畏，心脏膨胀。

还有多少人记得小时候，曾经被这种wonder击中的状态？也许是冬天夜空的繁星？也许是第一次在海滩边，眺望大海，手中抓起数不胜数的沙子？也许是台风来的那个夜晚，听着外面的大风大雨，鬼哭狼嚎，房子仿佛随时要被吹到天上去，让你惊叹这样狂暴的自然之力到底来自何方？意欲何为？

当然，岁月渐长，对世界的敬畏也好，惊奇也好，都随之渐渐消失。我们开始意识到，风并没有意志可言，宇宙毫无意义，至于人类（甚至地球），也不过是宇宙间的一粒微尘。但是，这本书告诉我们，作为这个星球上唯一的“有情生命”，是我们的思想与行为赋予万物以意义，以至于我们可以用“风之眼睛”打量这颗美丽的星球。

肉眼看不见的，就不存在吗？

就说“风”吧！请闭上眼睛，张开全身的毛细孔“看”，此时的风，是什么模样呢？是柔软且浑圆？还是坚硬又带刺？一旦我们打开感官接收，即使无法看见风，也能感受到风是具体的存在。

风无时无刻都在，有各种表情，我们无法直接看到风，只能透过被风吹动的物体确认风的强弱与起落。肉眼无法看见的风，在新宫晋先生的《风的旅行》中，又会怎么表现呢？

新宫晋先生的本业是一位雕塑艺术家，他致力于透过作品，将自然的讯息，“翻译”为视觉上可以感受到的动能，让观者接近自然、敬爱自然。他特别擅长利用风或水等自然力量，让设置在户外的雕塑作品转动，这使他的作品充满无法预料的“变因”，会随着自然条件的异动，不断变化，展现出各种不同的面貌。在自然空间中，所有不请自来的风、水或光，也是他每一件作品的共同创作者，而他的绘本作品同样少不了风、水、光等元素。

“空间感”也是新宫晋先生的绘本作品时常给予读者的独特美感体验，我们在《草莓》中，在娇弱的果实里看见一个星球的壮阔；在《鲸鲨》中，感受到大海的无垠。《风的旅行》则透过不断转换的视角、光影拉开的距离感，或是水面上、沙丘上、草丛间流动的线条，一再冲击、唤醒读者的感官，让我们更具体地意识到，我们所处的空间，除了肉眼可见的物体之外，并非真的空无一物。景物与景物之间的“空”，其实充满了风——移动的风、静止的风、高飞的风、低空掠过的风、疾速前进的风、悠然回旋的风、刺骨的风、暖和的风……

翻开《风的旅行》的第一张图，随着阅读的视角，读者瞬间被抛掷得极高、极远，倏然在深邃的宇宙中，看见地球在不远处隐隐发出微光。这样的观看距离，正好足以让我们眺望这个星球的全景，感受她的呼吸。

——风，就像是这个星球呼吸的气息。 

新宫晋先生的绘本作品有相当饱满的艺术内涵，愿意以鉴赏艺术品的眼光阅读本书的读者，可以思考一下：作者一开始就将读者带到外层空间，要传达的讯息是什么呢？他的绘本作品多半是日文与英文并列，书名也是如此。《风的旅行》原本的书名是《风の星》（Wind Planet），字面上的意思是“风的星球”。地球的表面有百分之七十被水覆盖，人们常说地球是蓝色的星球、水的星球，但其实，她的“空”之间充满了风，也是一个“风的星球”。

人们一生都生活在这个星球的怀抱里，却很少注意或仔细在风中感受她的呼吸。新宫晋先生总是期盼通过艺术创作，“翻译”自然的讯息，让人们意识到环境的珍贵、自然的脉动。在《风的旅行》这本书里，他却不再主动“翻译”，而是让读者直接成为风，成为这个星球呼吸气息的一部分。

翻开下一页，也是开始有文字的第一页，读者旋即又从外层空间被带回大气层内，从这里开始，透过“风”，以第一人称叙说：“我是风，在温暖的光中诞生”，若你愿意将自己全然交付给作者，你将幻化为风，暂时脱离肉身的束缚，自在地开启一段前所未有的旅程。

在这趟旅途中，请别赶路，务必慢慢翻阅这本书，也别只看了文字、视线掠过图画之后就立即翻页。在风诞生的这一页，以鱼眼的效果俯瞰地面上的花草田园，仔细看，那是一个眼睛般的图腾，这个图腾隐含着一个邀请——化作“新生的风”的你，在旅程开始之前，请打开自然之眼，重新看看我们居住的星球。

《风的旅行》在文字描绘的速度和绘图表现的视角转换之间，形成非常精彩的节奏感。最初，风像云朵一样慢慢晃悠前行，在海上随着飞跃水面的海豚加速前进，不久又骤然下降，休息片刻后被群树唤醒，精神一振再加速飞扬。之后的旅程也是时而和缓飞腾或沉降，时而疾速攀升或俯冲，让阅读的过程充满变奏的趣味。读者不妨多翻阅几次，品味这精彩变奏所创造的美感体验。

这本书到了最后，作者再次带着读者飞升到更远的外层空间，静静地、远远地凝视这深邃宇宙中散发着微光的星球。和第一页以同样的角度远眺同一个星球——水的星球？风的星球？我们的星球，看起来想必不太一样了。

因为你曾经成为风，成为她气息的一部分，在她的呼吸之间旅行。如今旅行归来，你已接收到新宫晋先生翻译给你的讯息：她仍是她，你已是新的你。

关于作者

新宫晋（Susumu Shingu）

1937年生于日本大阪。在东京大学艺术系主修绘画，后到罗马进修油画。1965年，渐而转向三维空间的雕塑创作，成为活跃于国际上的动态雕刻家。有着赤子之心的新宫晋，更把创作雕塑工作的灵感，带入平面图画书的创作当中，在绘本中刻画他对自然与地球的关心，他的作品给人相当特别的视觉意象，呈现出不平凡的气象。代表作品有《鲸鲨》《草莓》《小池塘》《风的旅行》等。