说起松冈达英，想必大家并不陌生，引导孩子感受色彩、发现新事物的《哇！》，帮助孩子“赶走疼痛”的《好疼呀！好疼呀！》，在欢乐“蹦蹦”中认识小动物的《蹦！》……这些作品绘画单纯可爱，故事稚拙有趣，特别能引起0—3岁小朋友的共鸣。不过，这些洋溢着浓郁童趣的绘本，只是松冈众多作品中的一小部分。《奇妙的自然世界》《里山百年图鉴》等在日本屡获大奖的自然绘本，通过精细真实的描摹，展示自然之美、生命之美，才是他毕生努力的“主业”，《驾驶机器人看恐龙》也是这样的代表作品。

日本原是钟爱恐龙的国度，以恐龙为主角的电影《哥斯拉》，足足拍了28部，对恐龙的热衷可见一斑。松冈更是钟爱恐龙，他曾远赴世界各地旅行，盛产恐龙化石的美国犹他州就是其中一站。据说他在犹他州看到霸王龙的巨型骨架，深为所动，之后创作《驾驶机器人看恐龙》的想法或许可上溯至此——封面上的女孩小惠正在酣睡，怀抱的心爱玩具就是霸王龙的模型；而在小惠的梦境里，她正与小美驾驶机器人，从人类世纪跨入到恐龙云集的白垩纪。

看来，这是个跨越时空的幻想故事。请别小看这场虚拟的冒险。在这里，我们见到恐龙千差万别的样貌、独特的生活习性——这都是松冈严格根据现有的科学考证来描绘的。就拿食肉的霸王龙来说，它是食物链的顶端，嘴里布满尖刀一样的牙齿（食草的阿拉摩龙的牙齿很平整，而甲龙没有牙齿，只有像鸟一样的“喙”）；只有两个指头的锋利前爪能牢牢抓住挣扎的猎物；两腿粗壮强健，时速能达到30千米，很容易追到弱小的动物；而且，它吃东西一点儿也不挑，动物尸体也能“将就”……关于恐龙的每一个细节，松冈都没漏掉，而且表现精准。

严谨之余，松冈还给孩子留下许多探索空间。在这场冒险里，松冈让各种各样的恐龙次第登场。书中文字很少，分格漫画的简短对话，是为了推进故事。图上的标注文字，只是告诉你“它是什么”。至于“它是怎样的”，比如鸭嘴龙常常潜入水中吃水草、无齿翼龙喜欢倒挂着睡觉、甲龙围成一圈是为了防御敌人等等关于恐龙的一切，都要靠你自己在丰富的画面细节里寻找、发现并在亲子共读中互动。无疑，这种探索极大地锻炼了孩子们的观察力和研究力。

关于恐龙，我们惯常所见的，多半是逼真还原的塑胶模型和电脑制图，这些形象固然“真实”，但看上去冷冷的，与活生生的动物相比，总觉得少了点什么。而事实上，恐龙是热血动物，有大脑，有思维，而非目光呆滞、面无表情的家伙。松冈画昆虫、鱼鸟、花草，莫不栩栩如生、灵动跳脱，恐龙虽是从未谋面的远古生物，也同样蒙他青眼有加：三角龙宝宝挤眼张牙，懵懂可爱；蛇颈龙从海中昂首伸颈，一举捕获飞翔的海鸟，身姿矫健；慈母龙的孩子夭折，母亲哀鸣凄切，其情可悯……在他笔下，恐龙的个性也各有不同，若用当今的动物来做比喻，那么霸王龙雄凶狠霸道，像猛虎；赖氏龙胆小怕事，像羚羊；阿拉摩龙平和宽厚，像大象；驰龙无孔不入、酷爱投机，像极了令人生厌的土狼……说到底，务求逼真并没有错，只是在精准之外，流露在笔触线条之间的、对生命本身的虔敬，怕是在松冈的恐龙绘本中才可寻得。

如果你足够细心，还会发现，绿色的环衬页上“打开”着很多扇小窗，白垩纪动物的黑色剪影，或探头探脑、或张牙舞爪地在这里闪现，有恐龙，还有鲨鱼、水母、蜻蜓……它们好像在告诉我们：白垩纪一点儿都不“恶”，那是个多姿多彩的年代。那时的气候温暖湿润，大片的丛林为蚊子、蝴蝶、浮尘子等成千上万的小生物提供藏身之所，木兰花娇艳地盛开，银杏、苏铁、杉树尽情舒展绿色的枝叶。白垩纪也不只是恐龙的世界：鲨鱼、乌贼和金枪鱼在海洋里游弋，潜伏在草里的蜥蜴捉到大翅膀的蜻蜓，浅水滩边，鳄鱼正冷冷地盯着觅食的水鸟……不过，谁都想不到，在白垩纪并不起眼的哺乳动物，却不可思议地逃过了生物大灭绝事件，在数千万年之后成为地球的支配者。所有这些生物，不论举足轻重，还是微不足道——甚至是那些默默无闻的树木和花朵，也都在漫长的白垩纪时代努力生存、繁衍后代、开拓着本族的生存与演进之路。与那些身躯庞大的恐龙相比，这些生物同样值得尊敬——它们早在亿万年前就存在于这个世界，直到如今都未曾衰歇。松冈在这本书里传达的，除了对自然的热爱，还有对生命的敬畏。虽然这本书的主题词是恐龙，但松冈先生给了我们整个白垩纪。

松冈先生是个热爱自然的人，他一笔一笔画出这精彩世界，只是为引发孩子对自然的好奇心。而大自然的真实气息，终究需要父母与孩子一起用心体会——比如观察古老的恐龙化石，见识仍然存在的蛇、鳄鱼和蜥蜴，辨认吉丁虫和独角仙的不同，触摸银杏和水杉的叶片……相信孩子在认识自然的同时，也会真正萌发对自然的热爱。

当他还是个少年，最大的梦想是“用自己的眼睛，去探索真正的昆虫世界”；当他25岁时，已经是一位自由插画家，迎来了自己的第一部自然科学绘本《知识绘本》，里面几乎描绘了所有南半球土地上的昆虫；30岁时，他已游历了大半个地球，并以此为基础创作了《奇妙的自然世界》，获得厚生省儿童福祉文化奖及日本绘本奖；50岁时，他走在儿时成长的新泻县，踏上自然植被仍然繁茂丰富的林地，脑子里突然冒出一个想法：在这里建立属于自己的工作室——在迷人的乡野山间工作、生活，是多么美好的事！

他就是松冈达英，热爱自然，热爱绘画，热爱绘本，希望人们能通过他的绘本，感受到“自然的朋友”和“自然的生活”。毕竟，在现代社会，并不是每个人都有时间、有机会去接触大自然。然而，与大自然交朋友，正是松冈达英一生的写照。

松冈达英生于1944年，在新泻县念小学，并在那儿度过少年时代。他从小就对昆虫等生物有着浓厚的兴趣。里山的森林与河流，栖居着蝴蝶、蜻蜓、独角仙、翠鸟、河蟹等各种各样的动物，理所当然地成为他玩耍和探索未知的乐土。捕虫网、放大镜、标本夹，一直是少年松冈的忠实伙伴。除此之外，他还喜欢把美丽的植物、有趣的动物细细描画在本子上，比如冲绳的枯叶蝶、青森县北半岛的白色猕猴、北海道冬季的角鹿、山梨县森林中的紫蝴蝶。“画下自己喜欢的东西”，这个习惯已成为松冈生命中必不可少的一部分。

基于对大自然的热爱，他开始了长达十数年的环球游历。对绘画的热爱，让他有机会成为一名自然绘本画家。他曾前往中美洲的哥斯达黎加，在加勒比海岸边的热带丛林中，遭遇酣睡的白鼻浣熊、啄食花蜜的蜂鸟、耀武扬威的独角仙，见识到美丽的蓝闪蝶，并把它们的形象刻成了手彩铜版画。在新几内亚，他惊叹于前所未见的、世界上最大的鸟翼凤蝶。非洲草原上，他目睹了尽享天伦之乐的狮子家族、与眼镜蛇决战的勇敢猫鼬……所有这些，都保留在他珍藏至今的水彩画稿中。

在松冈一生的画作中，那些最为精美的部分，化作一系列广受赞誉的自然绘本，比如《奇妙的自然世界》《热带探险图鉴》《原始森林》；而幻想故事《驾驶机器人游世界》，其实是他对自己精彩行程的浓缩展示。在美国犹他州，松冈被霸王龙的化石深深震撼，《驾驶机器人看恐龙》《恐龙探险图鉴》的创作，与这次犹他之行颇有渊源。松冈还喜欢大海，常常到海边潜水观察，悉心描绘海葵、海藻、藤壶等浅海生物，于是有了与浅井稔合作的《海边的动物》。

随着年龄的增长，知命之年的松冈最终把一颗热爱旅行的心落在了故乡新泻，建立了绿色工作室，在春天的林地中采摘野菜和蘑菇，带领爱好自然和绘画的人们一起漫步在大自然，感受自然、描绘自然。如今在川口，松冈的绿色工作室门前，一只穿着红色雨靴的小雨蛙，高举着工作室的牌子，似乎在向人们昭告松冈的创作理念：感受自然，让艺术在美丽的大自然中悄然诞生。而松冈近年来的“小爱好”——漂流木工艺品，恰恰是这种创作理念的写照。

在松冈看来，“用海上漂流来的废弃木头制作小玩意儿，是再好不过的事情了”。漂流木经过海水的打磨，产生了奇妙而优美的图案与流线：一块青黑色浮木，上面有一些圆圆的斑痕，像极了鱼的鳞片，于是，刻出尾鳍，为它画上泛起红晕的脸，就成了美人鱼；将一根长长的浮木稍作雕凿，涂上明亮的黄色彩漆，画上黑色斑纹，对峙的豹猫和美洲豹就出现在眼前；一块白漆剥落的窗框边角料做成的鸟，看上去孤独而忧伤；手持网兜捕捉蝴蝶和蜻蜓的男子木雕，像极了年轻时的松冈自己。这个“漂流木艺术俱乐部”里面，还包括松冈第一次去非洲时，在酒店花园里散步时发现的一条正在捕食蟋蟀的变色龙。

说到底，正因为松冈达英是一个真正热爱大自然的人，他描绘的花草、虫鸟和野兽，以及手制的漂流木工艺品，才看起来分外生动逼真，拥有自己的灵魂和生命。他曾说，年轻的时候，只要有人夸他画得像，他就觉得很高兴；但是，40岁以后，他领悟到，除了真实正确的描摹之外，还必须把亲眼所见的感动传达出来。当美妙的自然事物成为精致的水彩画，同时也意味着，将观物者看到这些自然造物时的愉悦心情定格在画纸上——松冈笔下的生物，都曾蒙受他温暖眼神的注目，“也唯有这样的自然绘本，才能让孩子感受到自然界真实的生态、引发他们的好奇心”。