图片是一种具象的体现，而文字则抽象很多。两者相比，图片给观看者的感觉更为直观。颜色线条组成的二维世界直接将讯息通过视网膜传递到脑中。文字则留给我们更多想象的空间。当我们接收到文字传递的理性信息后，我们会用脑中存储的已有知识去构造一个世界。所以不同的人看同一张画虽然会感受到不同的情绪和力量，但是既有的视觉印象是一致的。然而不同的人看同一段文字，则会产生千差万别的理解。

第一次接触《等待》这本绘本的时候，我脑海中突然跳出一个词语——“诗意”。这是一本能将画面呈现出诗歌感的独特绘本。也就是说，画面给我带来了阅读上特殊的节奏感。

翻阅完整本书，我们会产生一种非常清爽的感觉，清风拂面。作者凯文•亨克斯为了达到这种诗意的效果，没有使用特别浓艳的高饱和度颜色，也放弃了任何的对比色，他将画面的色调控制在浅棕、淡蓝、浅草绿、淡粉红这些安静的颜色中。另外他也没有把太多的笔墨浪费在背景上，很多地方都留出了大量的空白，整本绘本就和诗篇一样，言简意赅，但品起来又回味无穷。

窗户在很多页上都占据了主体位置，平视的角度非常具有亲和力，能够把我们直接带进画里。回想起来，每个人的童年都有这样一扇窗户，上面摆放着自己心爱的玩具。晚上睡不着的时候会透过窗户，像绘本里的主人公一样，看着外面的景色，让脑海里的思想开始漫无目的地游走。

我们的主人公，那些玩具朋友们，就生活在这个平常的窗台上。随着故事的展开，我们知道，他们透过窗户在等待外面不同的风景。

带伞的小猪等待一场雨，拥有雪橇的小狗等待大雪降临，夜晚活动的猫头鹰等待圆月之夜，小熊则希望大风的到来可以托起他心爱的风筝。但是他们并没有办法真正走进风景中，因为他们只是玩具。整个故事虽然充满童趣，但是这种可望不可及却流露出一丝落寞的感觉，作者用清爽淡雅的色调和留白，渲染出一种淡淡的伤感。

再来看第17页，作者也将这种心情投射到了画面中。窗户外的天空，小伙伴们的愿望变成了白色的云朵，他们等待的事情似乎发生了，但是只能用眼睛看着，却体会不到。一扇窗户就这样隔绝了虚实两个世界——虚的是窗户外的景色，实的是窗沿上的小伙伴们。

不知道有没有朋友发现，窗户内外用了两种不同的绘画手法。窗外的景色作者使用彩铅直接绘制，彩铅原本素雅的色调，以及在画纸上留下的天然纹理，让画面产生出一种略带梦幻的味道，这样更符合小伙伴们那种触手可及却及不到的感觉。

而窗户这头用水彩上色，让颜色更为细密，不光如此，作者还用黑色线条来描摹主体物。通常在画主体轮廓的时候，我们会刻意去避免使用这种手法，因为这会在视觉上产生一种死板沉闷的感觉。亨克斯却“执意”将这种手法运用到自己的画面中，直观地将虚实给区分出来，再次强调了现实和理想的区别。

窗户四四方方，中规中矩，虽然玩具们有不同的表情神态，但是为了让画面更富有灵动感，作者巧妙地在窗户上方绘制了一根破坏整体平衡的树枝。寥寥数笔的勾勒，就将季节的气息带进了画面，添加了不少生气。

故事的结尾，套娃小猫一下变成5个，窗户上热闹了不少。这个时候，这根树枝不仅开出热烈的花朵，还引来很多蝴蝶，真是一幅很美的画面。再和第17页对比一下，这次的景致可是真真切切发生了，他们真的等到了一些非常美妙的事情。对于那些玩具朋友们来说，即便他们等待的东西触不可及，但是能欣赏一下，不也是一件很美好的事情吗？

在我们的星球上，万物自有栖居之地。生命体在具体的空间中穿梭，以显见的位移方式感知空间变化，构成重要的个体体验。与空间常常相提并论的时间，却相对抽象、神秘。人类虽然可以借助风花雪月度量时间的变化，通过细致的观察确立与时间存有莫大关联的节点，但是始终不知时间之模样，只知它一路向前，在心灵与躯体上留下不可磨灭的印记。就这一点而言，人类似乎只能被动地接受时间的镂刻。面对无限的存在，有限的生命是否可以扭转被动，获得短暂的心灵自由？也许，对于人类而言，以诗意的童心充盈时间与自我之间的距离，是一种值得尝试的选择。一如凯文•亨克斯的《等待》所展示的那样。

这本《等待》是亨克斯2015年出版的作品，曾经获得过许多图书荣誉，包括2016年的美国凯迪克大奖银奖。不过，其中的故事并不宏大，也不复杂，其时空构造和语言结构都十分简洁、纯粹。在书中，最主要的空间是一处固定的窗台。窗台上有五个动物玩偶，它们面向窗外，等待世界带来它们所期盼的礼物。窗外则是风花雪月，日出日落，是时间的舞台。

值得注意的是，这本书与亨克斯最为人熟知的作品——“小老鼠系列”绘本不大一样。单从视觉效果来看，后者色彩鲜艳，活力四射，令人不禁情动于衷；而前者则色泽淡雅，充满留白，将人引向深沉的凝思与玄想。不过，这些外在的设计，还不足以用来区分亨克斯的诸多作品。

在小老鼠故事中，著名的阿文、莉莉、克丽桑丝美美菊花，都是个性鲜活，充满热情的顽童。他们都以独具个性的生活，映照出人类孩童的内心世界，展现了儿童面对外界与他者时所遭遇的困惑，以及可能采取的认识、坚守、发展自我的具体行动，而《等待》中则没有这样的顽童。不过，只要仔细体味一下文字故事，就会明白，作者在叙事口吻和情感基调上，仍然希望最大程度地接近儿童，而他确实在作品中出色地实现了这一理想。最终，这使《等待》与“小老鼠系列”殊途同归，构成了又一部可以引发儿童内心共鸣的抒怀之作。

亨克斯之所以能够达成所愿，是因为他熟悉儿童所秉持的“万物有灵”的思维特点，懂得儿童具有以直觉把握外物关联的诗性思维。在此基础上，作者本人也得以复归“最初一念之本心”——童心之所在，从而构建出一种坦率、纯粹的儿童叙事视角。

“万物有灵”本是原始人类的思维方式，是一种认为万事万物均有生命、灵魂，对心理世界与物理世界、精神现象与客观存在之差别，均不加分辨的状态。儿童思维亦具有这一特点。就《等待》而言，亨克斯正是从一个具有“万物有灵”观念的孩童的角度展开叙事的。从其目光出发，窗台上所有的玩偶，都具有跟人类一样的生命质地。它们不再是供人取乐的玩偶，而是因为一道亲切目光的凝视，变成了内心鲜活，懂得在绵延的时间长河面前顺势而为，耐心等待的灵物。它们是孩童心理移情与自我投射的结果。

至于玩偶们在等待什么，则是依据儿童“以直觉把握事物的诗性思维”而展开的想象，其中的语言由一种近乎儿童口吻的诗意独白娓娓道出。这时的作者宛如一个孩子，直觉地捕捉自然的情节逻辑，自童心中流露出的言语回环、重复，绵延有情。猫头鹰等月亮，撑伞小猪等雨，拿风筝的小熊等的是风，乘雪橇的小狗等的是雪，小兔子在凝视中什么都不等。这所有等待，包括其中看似是例外的凝视，都与人物的身份、形态，以及它们的随身之物相符。所有言辞如喃喃低语，平和、自由、安然，又完全顺理成章。

这样的言语表达，是一个孩子在消磨时间，在等待中，依具体情境自由出入思维过程的游戏。它无关价值，仅专注于充盈时间与自我之间的巨大空白。假如亨克斯不曾将这一切观察、想象，不曾将之记录、描绘，谁又会了解在一日、一日的等待中，那个未出场的叙事者所经历的心路历程？故事中的窗台，这处不曾变动的空间，因季节、物候之风貌的改变，使承载着孩童自我投射的玩偶实现了个人盼望，使其原本被动的自我获得全新的改观。事实上，这种改观属于自我人格的投射者，属于书中隐匿起来的叙事者，属于那个等待中的孩子。当他主动借助内心与诗意，把变化的窗台时空与凝滞自我的象征——诸玩偶连接起来的时候，他就获得了一个超出有限时空而更具包容性的自我——一个像他的玩偶那样平静地接纳时间所带来的悲喜的自我，一个像套娃小猫那样以自身为实现目标的自我。

这个从童心出发，体察时空，发现自我的故事，充满了哲思与诗意。但事实上，这本书关心的仍然是亨克斯之前所专注的务实话题——日常琐事所引发的儿童心理变化与个人体验。只不过，未出场的儿童叙事者使这一倾向变得隐蔽。同时，作者又在以一种生命哲学的探索态度，触摸、体味、进入儿童的存在状态。那是一种面对有限空间与无限时间，以直觉构建个体与环境关联的自我模式。这本书要探索的，也是一种独处的体验，一种从个人儿童期开始就已存在的，渴望突破自我、直面时空的人类状态。正是在这种意义上，这本书在赋予等待以无尽温柔与诗意的同时，才会打动那些同样在等待中心存盼望的孩子和成人。