生离死别，对我们这些中年人来说，多少经历过一些，每每让我们嗟叹世事无常、人是多么渺小脆弱。若干年前，一位朋友意外过世，她先生来问我如何向幼小的孩子解释妈妈去世这样的事，要怎么才能安抚孩子。我只能试着把能想到的方法都告诉他，期待时间能治愈这样巨大的创伤。真希望早点遇到这本书，能够给那些失去亲人的家庭带去安慰。

书中小女孩尤兰达的妈妈猝然离世，天真而敏感的孩子因为思念妈妈，四处向人寻问妈妈的去向。作者用诗歌般的语言让书里的每个人给了尤兰达不同的答案。死亡是我们终究要面对的人生课题，对孩子来说，它是难以理解的。心理学家斯皮斯和布兰特（Speece & Brent，1984）在对儿童对死亡的认识发展的研究中指出：大多数儿童从5-7岁开始能够理解死亡概念的三个主要方面，即死亡的不可逆性——人死不能复生，死亡的无机能性——人死后会失去所有生命机能，以及死亡的普遍性——每一个人都会死，包括自己和身边的人。

关于死亡，孩子们可能会向我们提出很多问题，比如：人为什么会死，死了以后会去哪里，我们是不是再也见不到他们了……有时候这些提问是出于好奇，有时候寻求答案的背后其实也隐藏着孩子们寻求安慰的心理需求。在这样的时刻，成年人会更想要保护孩子免于悲痛，然而那些看似柔弱的孩子，往往有着比我们想象中更坚韧的生命力。作者了解小孩子的认知水平，他创作的故事没有隐藏悲伤，没有纠结在孩子对亲人死亡体验的回顾，而是关注过去、现在和未来的延续，向孩子坦陈这是生活的一部分，和孩子一起诚实地寻找答案，让孩子珍惜那些因为爱而留存的回忆，从而获得可以时刻相伴的心灵慰藉。

关于死亡的谜题，没有唯一的答案，当尤兰达问起妈妈在哪儿，每个人都有自己的解答。四岁的弟弟还分不清想象和现实，对着小熊像对妈妈那样说话可以得到安慰；对爸爸来说，照片、咖啡杯、椅子和外套……生活中一切事物都有妈妈的痕迹；尤兰达在妈妈做的毛绒兔身上找到妈妈的味道；姨妈对尤兰达讲述妈妈的故事得到了安慰；外婆的心情可能难以用语言表达，看到妈妈小时候的照片，照看她留在世上的小女孩，是外婆纪念的方式；外公理解死亡是生命循环的一部分，他带尤兰达一起打理妈妈的墓园，看望妈妈种下的玫瑰，看到充满希望、生生不息的大自然；妈妈的朋友和尤兰达的老师也都在陪伴她、关注她，带她在海风和星空中感受妈妈的拥抱和目光。

和小孩子谈论死亡这个话题对成年人来说算是不小的挑战。首先，我们需要用孩子能听懂的话解释给他们听，像外公用玫瑰花来解释生命的循环那样。无论是那些可以看到、听到、闻到、触摸到的实实在在的东西，或者曾经发生过的、存在于孩子脑海中的回忆，都能帮助孩子理解。另外，孩子对事物的认知总是需要不断地反复。如果孩子对我们的回答感到困惑，那么他们昨天提过的问题，明天可能又会问起，甚至还会问更多。而且随着时间推移，孩子的体验和经历更加丰富，他们也会通过向大人提问来分享他们的感受。尤兰达很幸运，她不断地提问，身边每个人都很坦诚地回答她的问题，每一种回答都能很好地安抚她，每一种回答都能让她有新的理解。作者在故事里向我们展示了各种纪念亲人、抚慰悲痛的方式，并且让孩子在故事的结尾找到属于自己的思念亲人的方式。

我女儿不到五岁，她最喜欢结尾处“妈妈回到小女孩身边”的情节。没有亲人故世经验的孩子也深深懂得与亲人分离的难过，小读者会选择性地关注那些最能让他们得到安慰的部分。尤兰达有很多家人的关爱在保护她，让她感觉自己并不孤单，自己是安全的。尽管生活中有很多事情都会因此改变，但是还有很多熟悉的事物让她觉得安全。关于死亡，我女儿也会问：“如果大人们都会死去，谁会来照顾我呢？”关注点特别实际。我明白她其实需要的是一个可以让她放心的保证。我的回答是：“我们还要活很久呢，不论在哪里我们都会照顾你。你慢慢长大也要学会照顾自己和别人呀。”

我很喜欢作者皮姆的一点就是他既懂得孩子，也非常懂得家长。他做过小学教师，接受过专业的心理学训练，他的作品都是非常治愈的，总能带着大人和孩子融入故事的情境中去，跟着故事里的人物，说出他们原本在生活中难以表达出来的心绪。尤兰达说出了孩子们的疑惑，而尤兰达的亲人们也帮我们打开与孩子沟通的大门，让大人可以向孩子坦陈自己的感受。当亲人去世的时候，很多成年人也会遭受悲痛的打击，感觉没有力量支撑自己去积极地面对生活。越是这样的时候，小孩子越是比以往任何时候都更需要我们。作者让姨妈在尤兰达面前哭出来，把悲伤和喜悦的原因都呈现在孩子面前。这本书也教给我们如何更好地回应这些情绪，一起扫墓，一个拥抱，一起散步，一起聊聊曾经的趣事……在这个过程中，体会到真正的爱和美好的记忆不会消散，这可以让每个家庭成员都得到安慰，并激发我们继续生活下去的勇气。死亡与生命、失去与拥有、痛苦与幸福，当我们看到故事的两面，才更有可能了解生命的宝贵，珍惜世间的万物，思考如何度过一生。这本书虽然在谈论死亡，但是并没有用痛苦将我们淹没，整本书洋溢的温柔力量，带给我们希望。

当我读完这本书，第一件想做的事就是带孩子们到常去嬉水玩沙的海滩，多拍些照片，什么美颜滤镜都不需要，我只想把我们在一起的那些爱的记忆留下。