林清玄,想必很多人第一次见到这个名字时,都是在小学语文课上吧。
“种树的人不再来了,桃花心木也不会枯萎了。”每每读到《桃花心木》中的这句,我总会好奇,究竟是怎样的一个人,会写下这样温柔而有力的文字。
等到上了高中,还是语文课,我终于“见”到了林清玄。
为了提高写作能力,老师特地找了几期央视的《开讲啦》播给我们看,而其中一期的演讲人,正是林清玄。
一头稀疏的散发,白短袖外面套个灰褂子,眼睛小,皮肤黑,往那里一站,像极了周星驰电影里的“火云邪神”,很难和那个文笔细腻温暖的“林清玄”想象到一起。
但当他一开口,面带微笑,不疾不徐,还带着点软软的台湾腔,就像雨后穿云的阳光,让人浑身充满了沉静平和的力量。
他在演讲里说,小时候家里很穷,八岁就立志要当一名作家。
“作家是什么?”他的父亲并不知道。
“作家就是坐下来,字写一写寄出去,钱就会寄来。”他回答。
父亲很生气,当即给了他一巴掌:“傻孩子,这个世界上哪有那么好的事情,如果有那么好的事情,我自己就先去干了,不会轮到你!”
在他家这个地方,三百年来没有出现过一个作家。一个小孩子突然想要当一个作家,是很奇特的事情,没有人相信,也没有人认为这是可以成功的。
那时的我焦虑于学习,每每被高考压力层层裹挟得喘不过气时,总会想起这个故事,想起林清玄在演讲中坚定的那句“你的坚持非常重要”。
此后,我开始读林清玄的书,读他的人生故事,读他的生活感悟,关于孩子,关于写作,关于寓言,关于禅意。
写给孩子,给少年的期许
对于孩子,我们重视学业,重视排名,却往往容易忽略最重要的——孩子个人品质的培养。
最近大火的网剧《隐秘的角落》中,学霸朱朝阳的妈妈,就是一个典型的案例。
朱朝阳的班主任发现朱朝阳性格孤僻,在班里没有朋友,特意找来朱朝阳妈妈谈话,但她却不放在心上,认为学习第一,交朋友是进入社会才做的事。
学习、学习、学习,当成绩单在双方的心中越来越重,这段靠着成绩单维系的亲子关系,最终走向了破裂。
林清玄的教育理念则完全相反。他说:
“我自己有三个孩子,深知培养孩子的艰辛和困难,我并不期许我的孩子在课业上得第一,但我期许他们有天真的心、纯善的心、美好的心、庄严的心,能在这混浊的世界,保持清明;能在这悲伤的人间,拥有快乐。”
他在《林清玄散文自选集(少年版)》中,通过一桩桩生活中的小事,娓娓道来做人的道理。
怎样面对成长中的挫折?如何看待生死?快乐来自于哪里?……那些成长的烦恼,那些青春的迷茫,林清玄都会以自己的方式,一一给出答案。
当孩子捧起这本书,他可以从桃花心木的浇水中,发现生活的不确定,发现独立顽强的生命力;也可以从流浪狗身上,读出悲哀的眼神,读出善良悲悯的自己。
他会从一朵花里,看见宇宙的庄严,看见不屈服的美;从落叶堆中,看见今天和明天,看见活在当下的智慧;从蝴蝶身上,看见空间的无限和时间的流动……
一切的哲思,都从生活中来。
从不说教,从不压迫,春风化雨般的丝丝浸润中,一切美好的品德,悄无声息地建立。
林清玄在自序中写道,这本自选集不只是写给自己的孩子,而是为天下的孩子而写。我想,如果朱朝阳看过这本书,感受到文字里的爱与善,故事是不是会走向另一个相反的结局呢?
写作奥秘,走进文学殿堂
“我每天只要一坐到书桌前,拿起笔来,我的心就平宁了,感觉到欢喜与满足。”
在《林泉》《清欢》《玄想》这三本书中,囊括了林清玄多年的写作心得。
每一篇散文的开头,引用一句话,而后围绕这句话展开叙述,或许是生活中的小事,或许是对时政的评价,又或许是怀念喜欢的歌手……记录了当下林清玄的所思所悟。
印象最深的,是那篇《无法维持的彩虹》,讲述了他对灵感的看法。
开头引用的是歌德的话:“持续一刻钟的彩虹,人们就不再去看它。”
他说——彩虹的珍贵之处,就在于短暂。而写作者的灵感,就像彩虹一样,稍纵即逝。
创作者之所以比其他人更能捕捉灵感,并不是因为天生有什么不同,他和其他人一样,吃同样的早餐,喝同样品质的咖啡,也许有类似情节的恋爱,同样悲戚的伤心往事……不同的是,他懂得珍惜短暂的彩虹。
寓言故事,寻找生命真谛
“但愿在灰暗的人生中,不只自己点燃,也互相点燃;在生命迷途的时刻,不只自己照亮,也互相照亮。”
《以爱为灯》《以美为光》《以心为舟》这三部作品,可以说是林清玄创作生涯中里程碑式的著作,写给孩子,也写给大人。
《以爱为灯》和《以美为光》大部分是他自己的创作和佛经的寓言,一天一个寓言故事,能在每天晚上睡前,给孩子一段美好的阅读时光。
《以心为舟》则取材自距今1500多年的作品《百喻经》。鲁迅、胡适、沈从文等文学家都曾毫无保留地推崇过它。林清玄则对其重新翻译、诠释,希望这些古老的寓言能为现代人带来新的启发。
比如,很经典的故事“愚人食盐”,讲的是愚人去亲戚家吃饭,主人在菜中加了盐,菜很美味。愚人以为,既然盐那么好吃,以后买盐吃就好了。于是,愚人买了一大包盐,回家里抓了一把就放进嘴里,却尝到的是又苦又涩。
这类故事,不仅仅经常被收录进各个古文翻译题,对考试有帮助,更重要的是,其中蕴含的道理值得每个孩子去思考。
领悟禅意,点燃深处心灯
“那是人间的鼓声,但好像不是来自人间,是来自天上或来自地心,或者来自更邈远之处。”
“菩提系列”是林清玄写作生涯中最重要的代表作,他从中选文140篇,编成《心的菩提》《情的菩提》。
《心的菩提》主要讲动物:飞鸽的早晨、养着水母的秋天、猫头鹰人、鸟声的再版……
《情的菩提》主要讲植物:报岁兰、飞入芒花、牡丹也者、月到天心、太阳雨……
光是看目录,便能让人远离现实的喧嚣,寻得内心清净,感受一方禅意。
热闹常有,清欢难觅。
愿每个孩子的少年时代,都不要错过林清玄。