约翰·伯宁罕曾说，他的作品是在模仿五岁左右孩子的眼光与感受。不过，孩子们的确把这位老爷爷视为最理解他们的“自己人”。伯宁罕的每本绘本都深受小读者的喜爱。他的《迟到大王》《莎莉，离水远一点！》《我的秘密朋友阿德》等作品，都是在发掘孩子们心底的秘密，尊重他们不被大人所理解的各种奇思异想，给出一片属于孩子自己的彩色天空。这种深入童心的理解力和叙述能力，并不是每个绘本作家都拥有的。《神奇魔法床》也如伯宁罕的其他作品一样，充满天马行空的想象。

故事描绘了男孩乔治的一段生活体验：因为一张破旧的二手床，乔治拥有了一个奇妙的、独特的、私人的、无法与大人分享的魔法世界。大人可能永远无法理解这个世界，只会把它归为小孩子无意义的幼稚幻想。但对于孩子们来说，这种体验却具有普遍意义，而且真实无比，妙不可言。

《神奇魔法床》的环境设定是一个关系有些模糊的家庭。家中除了男孩乔治之外，还有三个成年人。除去外婆，另外两个成人是否是乔治的父母？这并不明确。但从乔治对成年男子弗兰克的直接称呼和行文描述中，一些读者猜测，这可能是妈妈加上妈妈男友的组合。如果是这样，那这个组合加上有点古板的外婆与最小的乔治，就产生一种微妙的隔离感。

首先，在这家人的第一次登场中，我们就能体会到这种隔离感：乔治站在围栏床上，加上床的高度后，他依然是屋中最矮小的人，而且沉默着没有嘴巴；画面的另一边是高大的三个成人，外婆与妈妈都张大了嘴巴，展现出命令的强势姿态；只有弗兰克的状态比较温和，但具有旁观性。接着我们纵观全书，除了与弗兰克的简单互动之外，乔治与家人是没有任何身体接触的，言语的沟通也很少。

反之，在乔治的魔法历险中，他与精灵、小矮人、老虎、海豚、鹅、女巫……几乎都有亲密的拥抱和温馨的围绕。他和海豚同游，请鹅“搭便车”，跟小老虎同榻而眠，甚至还被大老虎抱起来舔了一口。这些差别其实是在暗指：在现实世界中，乔治与大人的相处是不顺畅、带有隔阂的；而在他自己的魔法世界中却自由放松，内心的情感也得到释放。在这个魔法世界中，乔治那无限的想象都变得真实，他可以肆意玩耍，自得其乐，不用理会大人们的条条框框。

书中，两个世界的对比一直存在，不仅在故事设定中，从画面安排也能看出来。最明显的就是颜色的选取上：有大人在的现实世界是古板单调的，而乔治的魔法世界却充满了自由和冒险，任何事都有可能发生。

所以，在第一个世界中，画家只画出了人物和一些必要的环境物品，并没有上太多的颜色，让画面处于留白状态。特别是在家里，基本就是寥寥的几条黑白线，似乎在暗示着家庭精神沟通的缺乏，连二手家具店的背景和颜色都比家中丰富很多。而魔法世界呢？原野中的浓黄、通往丛林的深红、老虎页面的嫩粉、海盗页面的紫红……不仅场景色多样起来，而且很多页面几乎完全被颜色铺满，视觉冲击力大大增强。同时，画家将这些漂亮的颜色朦胧化，将线条的黑白对比度减低，让画面有一种不确定的虚幻感。

在乔治与小老虎同眠的那一页，神奇魔法床飘到半空，配上不可思议的粉红色天光，产生出一种柔美的梦境感。同样，骑海豚的那页，天空也是红色的，有点粉粉的，有点绒绒的，大海却是灰色的，搭配起来就是一个梦幻王国。在故事结尾，三人告别外婆出去度假，乔治在沙滩上玩球的那一页，难得地出现满页的鲜亮颜色——在这一瞬间，旅行的快乐让乔治步入一个新的自由状态，他不再依赖魔法世界来获取欢乐。

随之而来的回家却抹去了代表希望的颜色，宣告成人世界的再度降临：自作主张的外婆，一张可笑的新床在空荡荡的房间里，在这个世界迎接乔治。哎，大人们是有多么不懂孩子的心呢？在这个高潮情节中，画家为了突出转折，连续使用了六张不涂底色的单调页面来突出现实世界。直到最后一页，乔治终于惬意地躺在他的床上，床下是漂浮的白云和满页柔柔的橘黄色，大面积铺色回到读者的视野，预示着魔法世界的重新回归。

角色的造型也遵循了两个世界的原则。成人的世界中，乔治妈妈一头金色卷发，穿着小洋装，很摩登，但母性感觉并不强；弗兰克看起来还挺踏实的，但也仅限于此；真正代表成人世界的其实是外婆，她古板不可商量，脾气似乎也不太好，身上的颜色很少，趋于黑白，瘦瘦的双腿，毛毛躁躁的丝袜，更加没有长辈的温暖感。反之，在魔法世界中，仙女、精灵、动物们都带着暖意；海盗虽然看着很凶，却有一种戏剧化的喜感；最可爱的是那萌萌的迷路小老虎了，原本凶狠危险的动物被画成像毛绒玩具一般柔软可怜，它和乔治一起睡在被窝里的场景更是贴心无比！

两个世界的分别就这样被呈现出来，伯宁罕的绘画风格看似漫不经心，却有一种微妙的、不动声色的机智与幽默。简练的墨线，搭配淡水彩和彩色铅笔，让颇有内涵的主题显得轻松起来，在日常平凡之中闪烁着真理之光。儿童的世界虽然天真无邪，精彩无比，却需要成人的认同与理解，两个世界如何交融？乔治躺在神奇魔法床上，升到半空中，之后的故事由您书写。

对我来说，约翰·伯宁罕是一位大家，不单单是由于他创作了许多经典的绘本作品，深深让我着迷，更因为他半个世纪以来的创作姿态和创作追求。他坚持以孩子的眼光看待世界，极力探索孩子和成人的世界。这一点从处女作《宝儿》开始，几乎贯穿他的创作生涯。正因如此，与他惺惺相惜的莫里斯·桑达克才会如此写道：“我们为童书开创了新的局面……让绘本不仅更贴近孩子那不可捉摸的世界，也展现了丰富的设计……我们跨出了自由的第一步，向前奔驰。”

难得的是，在对孩子和成人世界的探索中，伯宁罕并没有一味抨击成人。仔细阅读他的作品，我们就会发现，在解放儿童想象力的同时，他也在展现成人的世界，让更多的成人去思考、去想象。比如他的莎莉系列里，看似对孩子漠不关心的家长，其实也有温情的一面；再比如《爱德华——世界上最恐怖的男孩》，在一片批评声中，爱德华逐渐变成了一个十足的坏小子，但伯宁罕最终还是安排了一位成人来发现爱德华最棒的一面。在这本《神奇魔法床》里，也依然如此。

这是一个挥洒想象的故事，这样的想象来自小男孩乔治。乔治渐渐长大，婴儿床已经不适合了，所以外婆提议弗兰克带乔治去买张新床。不过，乔治选择了一张据说有魔法的床，他相信这样的魔法。此时，我们看到了几种成人：比如古家具行的老板，他半开玩笑半认真，告诉乔治和弗兰克这是一张非同寻常的魔法床；弗兰克呢，不管是否相信，他还是愿意买下这张老旧的床；还有外婆，她觉得魔法床又脏又旧，还趁着乔治度假，把旧床扔掉，买了一张新床……或许，绝大多数成人都不相信魔法床的存在；或许，这些成人也遗忘了儿时的一切；但是，仍然有些成人在守护着孩子的梦想，给孩子一个恣意梦想的空间。

放肆地想象，放肆地相信魔法，本来孩子就是这样。回到故事的原点，伯宁罕为什么要创作这样的一本作品呢？“床对孩子们来说，原本就是一个安全的港湾，而且，睡在床上，我们可以自由想象，因为在这里什么事都可能发生。”其实，从魔法床说开去，伯宁罕给我们展示的是孩子们的另一个世界。在这个世界里，他们可以自由穿越，遇到许多奇妙的事情：给小矮人和小仙女读故事，帮助迷路的小老虎找到爸爸妈妈，躲避海盗们的追杀……无拘无束的想象，无边无际的满足，只要睡在神奇魔法床上，念出咒语，就能抵达一个轻盈的世界。

看似平淡极了的一个故事，却能让人读后回味良久。尤其是在故事的最后，当乔治得知外婆扔了魔法床，就立刻冲了出去，找到它，跳了上去……也许，长大了的乔治在急切地找回他的旧时记忆，他还想重回曾经的想象世界。绘本的最后一页，乔治躺在神奇魔法床上，脸上都是满足。此时，我能想象得到，伯宁罕到底在守护什么。

“要是你静静地躺在床上，说出属于自己的那个有魔力的词，说不定你也能像乔治一样漫游到远方。”故事结束，余音未止，伯宁罕似乎给了人们一把开启想象世界的钥匙。我也相信，我们每个人都能像乔治一样，找到属于自己的魔法床，发现一直想要漫游的远方。

躺在床上，漫游远方。这并不只是孩子们的特权，但是，似乎只是拥有童心的人们才会安静下来，享受这个时刻。美国学者杰瑞·格里斯伍德曾将童年的感觉总结为五个关键词，其中之一就是轻盈。无数次梦到飞翔，梦到飞檐走壁，都是再自然不过的事情。

如此看来，故事里的乔治只是在享受属于他的童年。

伯宁罕深知，绘本需要大人陪伴小孩阅读。所以，他的每个故事，与其说是写给孩子们，不如说大人与小孩都可阅读，并且各有所获。作为家长，童年的感觉或许已渐渐远逝，不过，我们可以守护孩子的这种感觉。只要我们像伯宁罕一样去守护这样的神奇魔法床，孩子一定也愿意与我们分享他们的远方。