一个男孩想要一只小狗做伴，可是他的爸爸妈妈，还有亲朋好友不愿意，他们想给他金丝雀或者乌龟……

一只小狗想要一个小男孩做伴，可它找到的主人都不如意，要么冷漠，要么懒惰，要么爱得过火……

于是，小男孩和小狗，一个从这边，一个从那边，开始了他们的寻找之旅。由此，本书有了两个封面：一个是期待中的男孩，另一个是期待中的小狗。画家是如何表现的呢？画面上，小男孩的背景是黑色，衣服是彩色，仿佛在暗示他的内心世界有无限的热情想要给予他人；小狗刚好相反，彩色的背景，黑色的皮毛，似乎也暗示它的内心向往幸福的世界，想要有人爱它。仔细看图，你会发现小男孩的头发和小狗的头部形状几乎一样，小狗所在的背景里隐藏着小男孩面庞的轮廓，小男孩背景的黑色和小狗的皮毛相互呼应……另一个巧妙之处就是封底条形码的设计，画家把条形码“挂”在了小狗的项圈上，成了它的身份识别卡，似乎也有这样的寓意：这只小狗对小男孩来说，独一无二。

小男孩为什么想要一只小狗？小狗为什么想要一个小男孩？在两个扉页上，我们看到了同样的场景：小男孩和小狗分别望着同一群牵着狗的孩子，方向却是相反的。画家这么处理，或许是想说，看的人不一样，视角不一样，想法和感受也就不一样。看到别的小朋友都有狗，小男孩很失落；看到别的小狗和主人一起玩，小狗很孤独。小男孩和小狗都被画得很小，躲在一角，偷偷地扭过头去看。他们的“小”，突出了其他男孩和小狗的快乐，反过来看，他们的愿望也就显得越发“强大”，那么，踏上寻找之路也就显得顺理成章。

小狗想要一个主人，但到底是个什么样的主人呢？在小狗的故事中，左页是它的现实生活，右页是它的梦想。梦想中的主人总是以灰色的剪影出现，这个细节的安排既暗示了这是小狗的想象，也表现出小狗心中主人公的形象还是模糊的，它只知道自己想要抚摸和爱护。只有一次，灰色被彩色代替了——三个小孩给它穿上牛仔衣，打上花花结，抛给它两个彩色的皮球。可是，小狗还是逃跑了，因为那并不是它想要的“爱”。

在寻梦的过程中，总会碰壁，总有失望。小狗梦想着和人接触、有人爱它，所以它的背景总是彩色的。然而在寻找的过程中，它一次又一次失望、离开，再尝试、再失望、再离开……直到它开始害怕。在遇到猫的那一页，代表小狗梦想的灰色剪影消失了；下一页，追随在小狗身后的彩色背景也消失了，取而代之的是一整片略带忧伤的灰色，同时，即使有一个人来到小狗身边，它也显得狐疑和害怕。到小狗和男孩相遇的前一页，背景画面又出现了色彩，是的，小狗感觉到了什么，它又燃起了希望——它终于找到了它想要的小男孩！

在小男孩的故事中，他有一群热心的亲友，他们一会儿给他猫，一会儿给他鱼。画家虽然没有描绘他们的具体形象，但是他们的手总是出现在画面左侧，动物们也总是朝向小男孩。小男孩一直背对那些亲友，加之黑色的背景，可见小男孩并不喜欢那些动物，那些亲戚根本不理会他最想要的宠物是什么。以至于当哈大叔给他兔子时，小男孩痛苦地掩面跪在地上。最有趣的是画家还把哈大叔的双手画成一个心形，不过这位热情的大叔完全没有注意到小男孩的心情。绝望的小男孩逃走了，他要自己去寻找宠物。

虽然是各自寻找，小男孩的故事和小狗的也总是彼此呼应。比如，小男孩不喜欢猫的冷淡时，小狗就遇到一个冷漠的主人；小男孩不喜欢乌龟太静太慢时，小狗就遇到一个只会把它拴在院子里的懒主人；小男孩不喜欢金丝雀的叽叽喳喳时，小狗就遇到三个把它打扮来打扮去的小孩……在小男孩的故事里，画面背景总是黑色，暗示孤独和寂寞；而到了小狗这儿，背景颜色随着它的经历总在变化，忽而绿，忽而蓝，忽而橙，忽而紫……

小男孩经历了失望、悲伤，小狗经历了千辛万苦，他们在图画书的中间部分相遇了。与此同时，画面的背景也变成了温暖的黄色，快乐、幸福、欢呼雀跃，他们终于找到了彼此！小狗高兴地扑向男孩，男孩高高地举起了小狗，它们的未来像这幅画的背景一样，充满了阳光和明亮的色彩。

这本作品不仅形式新颖，从封面、封底两边讲故事，对小孩来说吸引力十足；而且创作技法也非常别致，画家用不同颜色和材质的纸将人物形象剪出来，再拼贴在一张用作背景的大纸上，这样的方法和民间剪纸一模一样。无论国内国外，剪纸都不少见，丹麦童话大师安徒生就创作了许多剪纸艺术。采用剪纸拼贴的技法，让这个故事不但保持着单纯质朴的气息，而且不同民族的读者读到它都会感到亲切和温暖。

对于一个编辑来说，除了作品得到读者的认可，最大的欢喜，应是与作者面对面的交流。我第一次看到杨志成先生，感到很兴奋，虽然在这之前就看了不少关于他的资料，也借由作品与他一次次“亲密接触”。八十多岁的他，文雅、利索、气定神闲，与人交谈却是那般亲切。他就像一位从书里走出来的老先生，很难将他的这种“悠闲”与热闹的大奖光环联系起来。

说是交流，其实这次会面更多的是聆听。杨先生的语速不疾不徐，谈吐间似乎也暗藏太极的阴阳之道。他在美国生活了半个多世纪，仍然讲着一口好听的中文。于是，这位坐在面前的老者显得格外有魅力。他从迈入图画书领域开始说起，时而吐露自己的固执，比如与出版社的沟通；时而显现他的幽默，比如说起第一次去见出版社编辑时的插曲；时而有掩饰不住的得意，比如分享在作品里藏起的秘密……

说到《七只瞎老鼠》的时候，我十分激动，这是我最喜欢的作品之一。它改编自耳熟能详的寓言故事《盲人摸象》，在杨先生的画笔下，我们却得到了全新的视觉感受。从哪些方面体现创新呢？他设计了对比强烈的两种形象——老鼠和大象；他选择了画家甚是忌讳的设计——黑色铺底；他还巧妙地融入星期、颜色和数字的概念，不仅增添了阅读乐趣，更能引导孩子参与思考，为什么是白老鼠看到了全部……这本书出版后拿了很多奖，深受孩子们的喜爱（也是杨先生两个女儿的最爱），但是在美国问世以后受到了不少批评。因为颜色所衍生的种族问题——所谓黑人与白人之间的对立性。当然，在创作时，杨先生并没有在种族上着墨之意，而是从光线的角度切入的：阳光表面看起来是白色，实际却由七种颜色构成，正如七只瞎老鼠的颜色。像这样的闹剧，在美国图画书作家威廉·史塔克身上也发生过。1971年，《驴小弟变石头》出版后两年，国际警察协会将史塔克告上了法庭，因为他在作品里将警察画成了肥猪，当然，诉讼结果不了了之。史塔克给《纽约时报》撰文，气愤地写道：“我不是那种用政治宣传来打扰孩子们的人。”对杨先生而言，也正是如此。

除了创作上的独特用心自不必说，创作缘起也有很多背后的故事。比如杨先生说起《我只想要一只小狗/我只想要一个小男孩》的由来：他的两个学生拿了个故事来请他看看是否可以创作，正如他在献词里写道：“献给罗伯特和珍妮塔，谢谢你们让我读到这个故事。”这两个学生不是专业的儿童作家，也没有多大的名气，但是，他们手里的故事的确很适合做成一本图画书。更巧的是，在这之前，杨先生一直在思考如何做一本关于收养主题的作品。

杨先生念念不忘要创作收养主题的作品，跟他领养了两个女儿有很大关系。早在他收养第一个女儿安东尼娅时，他就考虑创作一个故事，要分别从三个阶段表现：杨先生夫妇遇见安东尼娅，安东尼娅离开亲生父母，杨先生夫妇与安东尼娅生活在一起。不过，他一直没有清晰地设计出如何让这三个阶段连接起来，完成一个巧妙的叙述。

直到遇见两位学生带来的多萝西娅·P. 西伯的故事，他豁然开朗。不期而至的缘分，似乎一切水到渠成。他很快完成了作品，文图几乎没有再修改，一气呵成。2000年，杨志成与西伯一起出席《我只想要一只小狗/我只想要一个小男孩》的新书发布会。此时，西伯已是九十岁高龄的老者。这个故事西伯珍藏了许多年，通过杨先生的绘画，以一种浑然天成的精致方式呈现给大小读者。没过多久，西伯就离开了人世。对杨先生而言，这部作品有着特殊的意义。

创作过程中，杨先生领养了他的第二个女儿阿南达。多年后，他又转而创作了安东尼娅想要一个妹妹的故事，也就是出版于2006年的《我的妹妹》。如果将《我只想要一只小狗/我只想要一个小男孩》与《我的妹妹》结合起来阅读，会生出许多趣味……

杨先生常常将作品视作自己的孩子。就像故事里的鲁迪和杰特，杨先生和他的“孩子”也从未停止寻找对方。故事里的寻找过程并不是一帆风顺；故事外，他在创作中也出现一次次的挫折，但是，“总得想办法挽回自己，我就是透过绘画挽回自己。若是能够专注于自己喜欢的事，便能从中获得许多乐趣。因为当你废寝忘食地做一件事时，这往往就是你最喜欢的一件事，一件能够令你感到欣慰的事。”这是杨先生的生活哲学。我们也期待更多人透过作品去了解他的大智慧。

美国图画书界的最高荣誉凯迪克大奖，自1938年以来每年评选一次，奖励上一年杰出的图画书作品，受奖对象必须是美籍。该奖已经成为许多喜爱图画书的父母们最为信赖的奖项之一。华裔画家杨志成先生就曾三次荣获该奖：1967年的《皇帝与风筝》获得银奖，1990年的《狼婆婆》获得金奖，1993年的《七只瞎老鼠》再次获得银奖。

杨志成的童年时光算得上很美好，家庭条件宽裕，更重要的是，父母的教育也十分到位。杨志成1931年出生于天津，三岁迁居上海，“小时候的我，很害羞，也很腼腆，甚至有个绰号叫‘哑巴’”。七岁时，他的父亲从美国留学归来。那个时候，每逢在屋顶乘凉，父亲就会给他们兄弟姐妹讲故事，“只要一讲起故事就口沫横飞，天马行空，一直说到我们昏昏欲睡，如果故事还没说完，隔天他又会继续。”由此，杨志成一度以为王尔德的《快乐王子》是他父亲编的。故事给童年的杨志成留下了深刻的印象，那个会说故事的父亲形象也一直留在他的脑海里，我想，这对他后来的创作不无影响。

十七岁时，杨志成随家人移居香港，完成高中学业。随即远赴美国，就读于伊利诺伊州大学建筑系，三年后转到洛杉矶艺术学院读广告设计专业。毕业后，他在一家广告公司就职，虽然工作内容是商业设计和制图，但是他一直没有放弃画画。在公园，他随手拿起纸巾就画起动物来。日积月累，他画了不少。后来公司倒闭，有人建议他去童书出版社谋份差事，因为童书里有许多和动物相关的话题。杨志成抱着试一试的心态去见编辑厄休拉·诺德斯特罗姆。仔细看了杨志成的画稿后，厄休拉女士给了他一份书稿，请他回去考虑一下插图。于是，便有了杨志成的第一部作品《自私的老鼠和有关自私的故事》。这部作品出版后就获得了美国平面设计协会（AGIA）年度大奖，于是杨志成开启了图画书的创作生涯。如果没有厄休拉女士，杨志成的艺术之路或许是另一幅景象。其实，如果我们稍稍了解一下这位大编辑，或许会觉得一切自然而然。由她发掘或紧密合作的作家与画家名单实在让人惊叹：莫里斯·桑达克（代表作《野兽国》）、E.B.怀特（代表作《夏洛的网》）、玛格丽特·怀兹·布朗（代表作《逃家小兔》）、谢尔·希尔弗斯坦（代表作《爱心树》）……

距出版第一部作品过去整整半个世纪，杨志成创作了一百余部作品，1989年《狼婆婆》之后，他自写自画的作品也有近二十部。仔细梳理他的创作，我们会发现很多典型的“杨氏风格”。

比如，他钟情于创作东方尤其是中国题材的作品，代表作品有《七只瞎老鼠》和《狼婆婆》。此外，《促织》《田螺姑娘》《叶限》《父子骑驴》《塞翁失马》等也是其中精彩之作。杨志成素来深受东方文化的熏陶，包括国画、书法、太极等，又在美国生活，对西方的艺术也有颇深的体悟。他得天独厚，在创作中融会贯通了东西方艺术。因此，他的这部分创作也被巧妙地诠释为“在西方表达东方”。

比如，针对不同文化背景的作品，他会采用最合适的一种表现方式。在一次采访中，他这样剖析：“每一种表现方式各有意义，必须针对故事的特性来决定，例如，写意的手法适合表现梦境和隐约的幻象。每一个故事都有自己最适合的表现方式。”举例来说，《七只瞎老鼠》是用剪纸的方式表现，他大胆地以黑色铺底，不但把老鼠与大象美丽的造型、色彩和不同纸材丰富的质感衬托出来，更表现了无穷深远、极端不可知的空间感，让大小读者感受到盲者的心境；而《狼婆婆》看上去有一种水墨画的意境，其实使用的是粉彩，他希望借此呈现给大小读者“一种东方的神秘与诡谲”。

或许，看到他的工作方法会让很多新人望而却步：每天去画室，面对同一个故事，先用铅笔画，再用水彩、剪纸、拼贴……直到找到最合适的表现手法。杨志成的创作几乎没有重复，他自己也曾坦言：“我创作的每一本书都是不同的，我都能学到不同的东西。”在笔者关注的画家里，美国的画家玛西娅·布朗女士也是如此，每一本都尝试不一样的呈现方式，期待带给读者不一样的阅读体验。巧合的是，这两位艺术家都是凯迪克大奖的常客。

不管是杨志成，还是玛西娅·布朗，如此积极挑战儿童图画书艺术的表现方式，可想而知，在一本作品出版的背后，他们所付出的时间和精力有多么巨大。在阅读杨志成的采访资料时，常常遇到的一个词语是“研究”，研究故事的背景、研究最合适的媒材……举例来说，杨志成曾为美国著名的诗人罗伯特·福斯特的诗歌绘制插画，他不仅亲自造访诗人的故乡，考察他成长的环境，还做了许多研究。他收集相关的资料，用炭笔画下一张张草图，有诗人盖的树屋、收获季节的景象、雪景、树林、夜晚的牛……

值得特别提出来的是，杨志成在有了孩子之后创作上的一些改变。“有小孩以前，我作画全凭自己的意念，但有了小孩之后，会慢慢留意小孩对具象和显著的图像的接受度……”比如《我只想要一只小狗/我只想要一个小男孩》，画家在形式上的突发奇想——从两头往中间读——实在让孩子们欢欣不已。其实，改变远不只有这些，有了孩子以后，杨志成的创作时间都是在孩子们睡醒之前或者睡觉之后，其他的时间尽量多陪伴孩子们。从他父亲，到他自己为人父，或多或少都能给我们一些启迪。在一次采访中，他深情地说道：“或许是因为父母的影响，或是成长环境的耳濡目染，孩子们也常常动手创作自己的书，自己写故事，自己画画，这是很自然的事。我尊重小孩个性的发展，将来她们若想从事这方面的工作，我会助她们一臂之力，但绝不勉强。”

作为一个图画书创作者，作为一个父亲，杨志成还有许许多多的精彩之时。无论是三次夺得凯迪克大奖，还是两次被童书界的“诺贝尔奖”——国际安徒生大奖——提名。不过，也许这些都不重要，就像杨志成在说起那些没有出版的作品一样：“并不重要，重要的是我已经完成故事。”现在（），杨志成一家定居在纽约北部一座风光秀丽的小镇，尽管已经八十多岁，但他仍然没有停止为孩子们创作，我们也在期待他更多的佳作。（本文写于2013年。杨志成先生于2023年9月辞世，享年91岁。——编者注）